『神との契約』(原題: A Contract with God and Other Tenement Stories)とは、アメリカの漫画家ウィル・アイズナーによる1978年のグラフィックノベル。ニューヨークの共同住宅に住む貧しいユダヤ人たちを描いた連作集である。アイズナーは同じ共同住宅を舞台にした続編を2作描いている(A Life Force 1988年、Dropsie Avenue 1995年)。「グラフィックノベル」という言葉はアイズナーの発明ではないが、本書によって一般の認知を得たとされる。2026年には日本語版『神との契約――ニューヨーク路地裏の群像劇』がパンローリングから刊行された。
本書は独立した4編の作品からなる。「神との契約」では、信仰の篤い人物が幼い養女を亡くしたことで信仰を捨てる。「ストリートシンガー」では、かつての花形オペラ歌手が路上で歌う貧しい若者を誘惑しようとし、若者もその女性を利用しようとする。「管理人」では横暴で差別的な集合住宅の管理人が小児性愛者に仕立て上げられて自殺する。「クッカレイン」ではキャッツキル山地で休暇を過ごす登場人物たちの物語が交錯する。これら4編は失意、幻滅感、暴力、民族的アイデンティティのモチーフによってテーマ的につながっている。作画はモノクロで、大き目なコマにドラマチックな構図で描かれ、戯画化された顔の表情が強調されている。伝統的なコミックの形式と異なり、ナレーションの文章は枠で囲まれていないことがほとんどで、枠のないコマも多い。
1936年にコミック作家として活動を始めたアイズナーは、低俗なメディアとみなされていたコミックで芸術的な表現を行うことを念願にしていた。しかしそれを実現する場は得られず、代表作『』を1952年に終わらせるとコミック出版から離れた。1970年代に至って、コミックのファンダム文化が成立したことを知ったアイズナーは創作活動を再開し、文学的な内容のコミックを制作し始めた。書籍出版社を版元とし、コミック専門店ではなく一般書店で販売するのがアイズナーの望みだった。そうして本書が1978年に小出版社バロネット・ブックスから「グラフィックノベル」として刊行された。この区分は書籍形式のコミック作品を伝統的なコミックブック形式と区別する呼び名として定着することになる。本書の売れ行きははじめ振るわなかったが、アイズナーの同業者からは尊敬を集めた。後には大手出版社から複数回再版されている。アイズナーは本作でコミック界の長老としての名声を確立し、その後2005年に死去するまでグラフィックノベルやコミック論の執筆を続けた。
内容とプロット概要 『神との契約』はとメロドラマを融合させた作品である。絵と描き文字による序文「ブロンクスのテネメント」に加えて、大恐慌時代の安い共同住宅()を舞台にした4編の短編から構成されている。ブロンクスの共同住宅で育ったアイズナー自身の記憶が作品の元になっている。アイズナーが本作で狙ったのは、ユダヤ系アメリカ人の歴史で十分に語られていないと感じた部分を掘り下げるとともに、芸術とみなされていなかったコミックという媒体で文学的に成熟した表現が可能だと示すことだった。序文では漫画的な誇張をリアリズムの枠内に留めようとしたことが述べられている。 左|サムネイル|収録作はウィル・アイズナーがブロンクスの共同住宅で過ごした幼少期の思い出を元にしている。 短編「神との契約」には16歳で死んだ実の娘アリスに対するアイズナーの思いが描かれている。アイズナーは2006年版の序文で初めてこの事情と、作品にも反映された神に対する感情を明らかにした。「ストリートシンガー」および「管理人」はフィクションだが、子供のころに共同住宅で出会った人々の記憶から生まれた作品である。「クッカレイン」はもっとも自伝的な要素が強く、主人公の名「ウィリー」はアイズナー自身の少年時代の呼び名でもある。アイズナーは「この作品を書くには相当な決意というか、度胸みたいなものが必要だった」と述べている。
本作では性的な表現が目立つが、快楽主義を称揚するアンダーグラウンド・コミックスのように享楽的な描き方ではない。それは熟年の実業家でもあるアイズナーの保守的な生き方にはそぐわなかった。卑猥な言葉も作中で使われていない。評論家ジョシュ・ランバートによると、本作の性は「性欲を刺激するのではなく、不安を呼び起こすイメージ」として描かれており、その後に残されるのは「苦痛、失意、罪悪感」である。
神との契約 "A Contract with God" 信仰心の篤いハシド派ユダヤ人の少年フリメ・ハーシュは、ロシアにある故郷の村からただ一人選ばれ、迫害を逃れるためアメリカに移民として送られる。ハーシュは神との契約を石板に彫りつけて生涯の善行を誓い、それによって人生が成就すると信じた。ハーシュはニューヨークのドロプシー・アベニュー55番地にある共同住宅で敬虔な信徒として簡素に暮らす。あるとき自宅の戸口に乳児が棄てられているのを見つけ、その子レイチェルを養女とする。しかしレイチェルは幼くして病で死ぬ。ハーシュは神に激しい怒りをぶつけ、契約を破ったと非難する。信仰を捨て、を行ったハーシュは、管理を任されていたシナゴーグの債券を担保として不正に流用し、住んでいた共同住宅を買い取る。やがて強欲な事業家としてペントハウスに居を構え、非ユダヤ人の愛人を囲うようになる。しかし新しい人生でも空虚感は埋められず、神との間に新しく契約を結び直そうと考える。ハーシュは数人のラビに契約書を作成させるが、帰宅とともに急な心臓発作で命を落とす。エピローグではシュロイムという名の少年がハーシュの捨てた契約の石板を拾い、新たに自身の名を書き入れる。
アイズナーは本作の創作を「個人的な苦痛の追求」と呼んだ。アイズナーは8年前に16歳の娘アリスを白血病で亡くしたことへの悲嘆と怒りを持ち続けていた。初期のスケッチではハーシュの養女はアリスと名付けられており、作者自身の苦痛がハーシュを通して表現されていた。アイズナーは「 神との論判は私自身のものだ。私の信仰を踏みにじり、16歳の可愛い娘から花開いたばかりの命を奪っていった神なるものに向けて、激しい怒りを吐き出したんだ」と語っている。
ストリートシンガー "The Street Singer" 年老いたオペラ歌手マルタ・マリアは、共同住宅の間の路地で歌っていた若者エディーをベッドに誘う。アルコール依存症の夫のため歌手のキャリアを捨てていたマリアは、エディーの指導者としてショービジネスの世界に返り咲く望みを抱き、彼に衣装を買う金を与える。エディーはその金でウィスキーを買い込んで身重の妻の元に戻る。その妻もまた結婚によってショービジネス界を退いていたが、今では夫から虐待を受けていた。エディーはマリアを利用して本物の歌手として身を立てようと考える。しかしエディーはマリアの住所を記憶していなかった。共同住宅の建物はどれも同じ見た目でしかなく、再びマリアに合うことはできなかった。
アイズナーはこの作品を、共同住宅を回って「ポップミュージックや、調子外れの芝居がかったオペラ」を歌って小銭を稼いでいた職のない男性から着想した。アイズナーは自身もその人物に時おり硬貨を与えており、本作によって「彼の物語が不朽のものになった」と述べている。
管理人 "The Super" ドロプシー・アベニュー55番地に建つ共同住宅の住人は、ユダヤ人嫌いの管理人スカッグスに恐れと不信を抱いていた。入居者の一人の係累である少女ロージーが最下階にあるスカッグスの部屋を訪れ、銅貨1枚でスカートの中を覗かせると言う。硬貨を受け取ったロージーは、スカッグスが唯一心を許していた愛犬ヒューゴに毒餌を飲ませ、スカッグスの手金庫を奪って逃げる。スカッグスが彼女を路地に追い詰めると、目撃した住人たちが警察に通報し、児童に性的暴行を行おうとしたと証言する。警察が部屋に押し入って逮捕する寸前に、スカッグスはヒューゴの死骸を抱きかかえて拳銃で自身を撃ち抜く。
アイズナーは子供のころ住んでいた共同住宅の「怪しげだが強面の管理人」をモデルにして主人公を作ったと書いている。2006年版では、ロージーが盗んだ金を数えているオリジナル版の結末の後にページが追加され、「管理人募集」と書かれた貼り紙が描かれた。
クッカレイン "Cookalein" サムネイル|キャッツキル山地の湖の一つ、。 「クッカレイン」は郊外で避暑を行うドロプシー・アベニュー55番地の住人たちの物語である。中年男性サムは不倫相手と水入らずで過ごすため、妻と子供二人をキャッツキル山地の避暑地に送り出し、クッカレイン(、台所付きの宿泊施設)に滞在させる。
クッカレインに近い高級ホテルには、裕福な結婚相手との出会いを求める裁断工の男性ベニーと女性秘書ゴールディーがそれぞれ宿泊していた。二人は互いを金持ちと思い込んで接近するが、事実が明らかになるとベニーはゴールディーを慰み者にする。ゴールディーにあしらわれていた医者の卵ハービーが彼女に寄り添う。ベニーは資産家の娘に狙いを移す。サムの息子で15歳になるウィリーはクッカレインで出会った年長の女性に誘惑される。そこに女性の夫が現れ、妻を殴り倒すとウィリーの眼前で事に及ぶ。
夏が過ぎ、避暑を終えた住人たちはドロプシー・アベニューに戻ってくる。ゴールディーとハービーは婚約した。ベニーは結婚を足がかりとしてダイヤモンド商に成り上がれるものと期待する。ウィリーは休暇中の体験を引きずっているが表には出さない。一家は共同住宅を引き払うことを計画している。
「クッカレイン」は本書に収められた短編の中でもっとも自伝的な要素が明らかである。登場人物にはアイズナーの家族の実名が使われている(父サムと母ファニー、弟ピーティー。「ウィリー」はアイズナー自身の呼び名である)。アイズナーはこの作品を「大人になった瞬間についての正直な記録」と呼び、「作り話と記憶の組み合わせ」だと述べている。
背景 ウィル・アイズナーは1917年にニューヨークで貧しいユダヤ系移民の家庭に生まれた。アイズナーは芸術の道に進む望みがあったが、当時は芸術を学べるような上流の大学から貧しいユダヤ人は排斥されていたと述べている。アイズナーは同世代の多くと同じくコミック界に表現の場を求め、1936年からプロとしてのキャリアを開始した。1930年代の後半にはコミックブック制作のスタジオを共同所有していたが、1940年にそこを辞し、先駆的な表現形式で知られる代表作『』を発表した。同作は1940年から1952年まで新聞各紙に配信された。その終了後はコミックブック界から退き、1948年に自ら設立したアメリカン・ビジュアル・コーポレーションの事業に専念した。教育や広告の分野でコミックなどを制作する会社だった。1970年代にコミックのファンダムが発展してくると、アイズナーは20年前に描いた『ザ・スピリット』が未だに関心を持たれており、新作を望むファンがいることを知った。1972年にアメリカン・ビジュアル社が倒産すると、アイズナーはアンダーグラウンド・コミックスの発行者と旧作『ザ・スピリット』を再版する契約を結んだ。さらにほかの作品の再版も行われた一方で、アイズナーは新作については『ザ・スピリット』ではなく、もっとシリアスな作品を描く望みを抱いた。アイズナーを触発したのは、1938年に初めて出会ったリンド・ウォードの「ワードレスノベル」や、フラマン人フランス・マシリールやドイツ人Otto Nückelらによる同種の作品であった。
アイズナーは『ザ・スピリット』を描いていた時期からコミックでもっと進んだ表現を行う芸術的野心を持ち続けてきた。1950年代から書籍形式のコミックのアイディアを温め続けていたが、コミックは一般社会でも業界内でも低級な娯楽とみなされていたため出版を後援してくれる相手は見つからなかった。1960年大会においてがアイズナーの野心を叱りつけたことがある。「君は大道芸人だ。私たちと同じにな。…それを忘れるな!」
1970年代にアンダーグラウンド・コミックスが批評家から高く評価されるようになると、アイズナーは自身のアイディアが受け入れられる可能性を見て取った。そうして1978年に描かれた最初の書籍形式の大人向け作品が A Contract with God である。アイズナーは本作を「グラフィックノベル」と呼んだ。この言葉は1960年代から使われていたが、アイズナーが本作によって広めるまでほとんど知られていなかった。本書は商業的には大きな成功とは言えなかったが、生活を印税に頼る必要はなかったアイズナーは、ほどなく次作 Life on Another Planet に取りかかり、2005年の死去までにさらに18冊のグラフィックノベルを完成させた。そのうち2作は短編「クッカレイン」で登場した作者の分身ウィリーを主人公としていた(The Dreamer 1986年、To the Heart of the Storm 1991年)。
アイズナーは信心深い家庭で育ったが、自身は信仰を持ち続けることができなくなった。1970年に、16歳の娘アリスが18か月にわたる闘病の末に白血病で亡くなったことで、アイズナーは怒り狂い、なぜ神はそのようなことを許したのか自問した。アイズナーは仕事に打ち込むことで悲しみに対処した。「神との契約」の制作にあたっては、頭の中でフリメ・ハーシュを演じることでその感情を捕らえようとした。
スタイル ナレーションは枠で囲まずに絵の一部として描かれる。コマも枠線で囲む伝統的な形式はあまり用いられず、多くのコマは枠線の代わりに建物や窓枠の絵で区切られている。細かく描かれたページは少なく、キャラクターの表情に重点が置かれた大きな絵が多い。各話のページ数は一定にするのが当時は一般的だったが、本作では内容に応じて長さが決められた。背景の市街は、上下方向が強調されたドラマチックな構図や、明暗が効いた暗い絵柄で描かれている。収録作は共通の視覚的モチーフでつながれている。第1話でハーシュが娘を埋葬するシーンでは暗く垂直に振りかかる雨が彼を包み込んでおり、新版の最終話末尾に追加されたウィリーがバルコニーから市街と空を眺めているシーンでもハッチングで表現された雨が再登場する(この独特な雨の表現は "Eisenshpritz"と呼ばれる)。絵はモノクロだが、一般的な黒インクではなくセピア調で印刷された。
アイズナー自身も初期に優れた作品を描いていたスーパーヒーロージャンルと異なり、本作には英雄的なキャラクターが登場しない。それらの人物たちは、隣人を助けるために英雄的に見える行為を行うときでさえ失意や無力感の中にある。戯画化された人物描写はリアルに描かれた背景と好対照をなしているが、『ザ・スピリット』の作画と比べると背景のディテールは少ない。コミック原作者によると、このスタイルは「記憶」の印象主義的な感覚を模している。このようなキャラクターやシチュエーションは、同じ街区を舞台にした A Life Force などの後続作でさらに掘り下げられている。
分析 本書に収められた作品は、潰えた願望による失望・失意のテーマが共通している。フリメ・ハーシュは娘の死を嘆き悲しみ、神が自分との契約を裏切ったとみなす。路上歌手エディーは後援を申し出た女性との連絡手段を失い、何者でもない自分に戻る。ゴールディーとウィリーがそれぞれ持っていたロマンスへの期待は、ゴールディーがレイプの危険に会い、ウィリーが実際にセックスを持ちかけられる中で挫かれる。暴力もまた作品をつなげる要素である。エディーが妻に振るう暴力は、ウィリーを誘った女性が夫から受ける暴力として繰り返される。
登場人物は純粋な善とも悪とも描かれない。たとえば、「管理人」のロージーは、人種差別主義者で刺々しいアパート管理人から勝利を収めるが、それは金銭を奪い、小児性愛者に仕立て上げて自殺に追い込むというやり方である。閉塞感も顕著なテーマの一つで、登場人物が戸口や窓枠、あるいは激しい雨に取り囲まれているように見える構図が多用される。また、フリメ・ハーシュは東欧の過酷な反ユダヤ感情から逃れようとする。最終話の登場人物の間には、共同住宅から、そして都市から解放された高揚感がある。
研究者デレク・ロイヤルによると、本書の収録作にはユダヤ人の民族的背景が色濃く表れており、第1話「神との契約」と最終話「クッカレイン」にはユダヤ教やユダヤ文化の象徴が顕著にみられる。ただし中間の2編では登場人物のユダヤ性はあまり明らかではない。第1話と最終話はどちらも都市以外の舞台設定にユダヤ性が強く表れており、「神との契約」におけるハーシュはロシアのユダヤ人コミュニティの出自であり、「クッカレイン」に登場するキャッツキル山地はユダヤ系と関連付けられることが多い避暑地だった。ロイヤルは、本作が短編連作という形式を取ることで、複数の声を通じてユダヤ系アメリカ人のアイデンティティを描いていると論じている。ユダヤ性の定義や実践はそれぞれの人物で異なっているが、緩やかな共通理解によって共同体として結びついている。それと同時に、米国文化への同化と民族共同体の要求との間で引き裂かれているユダヤ系の主体も存在する。ロイヤルはまた、信心深いハーシュの物語で始まり、避暑地の経験を経て広い世界へ歩み出そうとするウィリーの物語で閉じられる本書に、宗教を中心としたユダヤ性からより文化的なユダヤ性への移行を見ている。ただしその同化は代償をともなうものとして両義的に描かれている。
ロイヤルは本書がコミックス研究だけでなくとエスニック・アメリカ文学の研究にとって重要だと論じた。互いに独立しているが、緩くつながった一連の作品として補い合ってもいる(ショートストーリーサイクル)は散文の現代ユダヤ文学で広く見られる形式であり、それとよく似た本書は「グラフィックノベル」ではなく「グラフィックサイクル」と呼ぶべきだとロイヤルは述べている。ロイヤルは「画一的に定義されうるエスニック・アメリカ文学は一つもない」と述べ、サイクルという形式は多数の異質な観点の存在を強調するとした。
美術評論家ピーター・シェルダールは「過剰さ、猥雑さ (over-the-topness)」がコミックというメディアに固有の特徴だと見ており、アイズナー作品を含めて「堅い主題、特に社会史上の事実に基づく主題を扱うにはふさわしくない」と述べている。本作はステレオタイプな描写があることでも批判されてきた。作家のジェレミー・ドーバーはこれに反論し、そのようなイメージはアイズナー自身の幼いころの記憶や、共同住宅に住むユダヤ人が感じてきた束縛を反映したものだと論じた。そのほか、カリカチュア化された人物のデザインが作品全体のリアリズムにそぐわないという主張もある。このスタイルについても擁護者がおり、その一人は、子供が過去を主観のまま記憶するやり方がよく表されていると主張した。 サムネイル|ホロコースト作家エリ・ヴィーゼルは、十戒の第一戒を守るという神の義務を戯曲 The Trial of God(1979年)の題材とした。
神との契約 (covenant) という概念はユダヤ教の根本である。十戒の第一戒()を守る義務が神の側にもあるという発想は、エリ・ヴィーゼルがアウシュヴィッツ体験に基づいて書いた戯曲 The Trial of God(1979年)などの作品で主題にされてきた。美術史家マシュウ・ベイゲルの観点では、「善への志向と、それが果たされえないこと」や「課せられた義務と、自己の貪欲な欲望」との間で葛藤するハーシュの苦悩は、ピルケイ・アヴォートに伝えられるの問いへの現代からの回答である。「もし私が自分のために立たないならば、誰が私のために立ってくれるのか? だがもし私が自分のためだけに生きるならば、私とはいったい何者だろうか? そして今でなければ、いつがその時なのか?」 。文学者スザンヌ・クリンゲンシュタインはユダヤ学の観点からハーシュというキャラクターが非現実的だと考えた。クリンゲンシュタインは、「正しい者の受難」は「ユダヤ思想で最大の問題の一つ」であり、ハーシュのような敬虔なユダヤ教徒がもっと早くに(彼女によると)基本的な教義と格闘していなかったはずはないと主張した。
刊行の経緯 本書は完成に2年を要した。アイズナーはオーバーレイやウォッシュによるカラー画のアプローチを試した後にセピア調の単色画を選んだ。締切のない仕事だったので、満足行くまで描き直しや構成変更が行われた。
アイズナーは成人の読者を想定しており、コミック専門店ではなく一般書店で販売することを望んでいた。そのためコミック出版を手掛けるデニス・キッチンからの出版オファーは断った。に原稿を持ち込む伝手はあったが、同社はコミック出版に積極的ではなかった。そこでアイズナーは同社の編集者オスカー・ディステルとの面談を取り付けるため、本作を「グラフィックノベル」と呼んだ。ディステルは作品が実質的にコミックであることを知ると、バンタム社からの刊行は難しいが、もっと小さい出版社なら可能性があると告げた。
ニューヨークの小出版社バロネット・プレスは本作の刊行に同意した。当初アイズナーは書名を Tenement Stories, Tales from the Bronxもしくは A Tenement in the Bronxとするつもりだったが、"tenement"(集合住宅)という言葉は米国東部以外ではあまり知られていなかったため、バロネットは第1話の標題 "A Contract with God" を取って書名とした。本の表紙には「グラフィックノベル」と銘打たれた。ただし「ノベル」は本来長編小説を指す言葉で、本書のような連作短編は含まれない。バロネットの財政は盤石とは言えなかったため、アイズナーは刊行を確実にするため同社に融資を行った。
売れ行きは思わしくなかったが、年月とともに需要は高まっていった。1985年にはから再版され、2001年にはDCコミックスからウィル・アイズナー・ライブラリーの1巻として刊行された。は続編 A Life Force(1988年)と Dropsie Avenue(1995年)を合わせた1巻本 The Contract with God Trilogy を2005年に刊行した。ノートン版以降の版には各話の末尾にページが追加されている。、翻訳版は11種以上刊行されており、その中には本作と関わりがあるイディッシュ語も含まれている。
2018年にダークホース・ブックスから Will Eisner's A Contract with God Curator's Collection が刊行された。全2巻で、第1巻には原寸大の鉛筆原画が、第2巻にはペン原画が収録されている。同書は2019年アイズナー賞に2部門でノミネートされ、編集・デザインを手掛けたジョン・リンドが最優秀出版デザイン部門で受賞した。
2026年8月、パンローリングから鵜田良江の翻訳による日本語版『神との契約――ニューヨーク路地裏の群像劇』が刊行された。底本は2017年に刊行されたアイズナー生誕100周年版である。
刊行一覧 1978年 バロネット・ブックス、(ハードカバー)、(トレードペーパーバック) 1985年 キッチンシンク・プレス、(ソフトカバー)、(600部限定のハードカバー、アイズナーによる別丁ページ付き) 2001年 DCコミックス、(「ウィル・アイズナー・ライブラリー」) 2005年 W・W・ノートン、(The Contract with God Trilogy) 2006年 W・W・ノートン、 2017年 W・W・ノートン、(アイズナー生誕100周年記念版) 2006年 キッチンシンク・ブックス/ダークホース・ブックス、(A Contract with God Curator's Collection)
反響と後世への影響 『神との契約』は世界初のグラフィックノベルとして誤って名を挙げられることが多い。グラフィックノベルという言葉は1964年にファン発行のニュースレターでコミックブック評論家リチャード・カイルによってすでに使われており、アイズナーとも交流があったの作品 The First Kingdom(1974年)では表紙に謳われていた。単行本形式のコミックは本作以前にも数多く、遅くともの He Done Her Wrong(1930年)にまで遡れる。しかし、コミック界におけるアイズナーの声望の高さもあって、『神との契約』はそれらの先行作よりも広く認知されている。アメリカン・コミックの歴史における本作の重要性は、書籍という出版形式の面のみではなく、文学的抱負の高さや、コミックブックというジャンルの定型表現を排したことにあるとみなされている。
アイズナーは本作以後もグラフィックノベルの制作を続けた。アイズナーの漫画家としてのキャリアの第3期であり、コミックブックの第1期や教育用コミックの第2期を上回る長期にわたることになった。コミック史家R. Fioreによると、グラフィックノベル作家としての活動がアイズナーに「おぼろげな過去の遺物ではなく、同時代の作家」としての名声を維持させることになったという。 左|サムネイル|『神との契約』はコミック界におけるウィル・アイズナーの声望を一段と高めた(写真は1982年)。 編集者N・C・クリストファー・カウチは、本書の装本がグラフィックノベルという出版形式におけるアイズナーの大きな貢献だとした。当時コミックブック出版の関係者で製本の経験を持つ者は少なかったが、アイズナーはアメリカン・ビジュアル社での経験を通じて熟知していた。本書はアイズナーの希望通り一般書店で販売されることになったものの、初年度の売上は数千部にとどまった。書店では既存の書籍の分類に収まらない問題があった。マンハッタンの書店では、目立つ場所に陳列されている間は売れ行きが良かったと伝えられる。アイズナーは陳列から下ろされた後の売れ行きを調べるため同店を訪れた。店主によると本書ははじめ宗教書の、次いでユーモア本のコーナーに収められたが、いずれの場合も不適切だと苦情を言う客がいた。そこで匙を投げて倉庫に収めてしまったという。
初版刊行時から批評は好意的なものだった。一般の新聞や雑誌はそのころコミック批評を載せていなかったため、宣伝は口コミのほかファンジンや業界誌でしか行われなかった。コミックブック原作者デニス・オニールは本書を期待以上の「傑作」と評し、言葉と絵の組み合わせによって記憶という体験が文章のみでは不可能なほど正確に再現されていると述べた。この批評ははじめ評論誌『』に掲載され、『神との契約』の後年の版では序文に収録された。評論家デイル・ルシアーノは本書を「完璧にして精妙に調和を保った … 傑作」と呼び、キッチンシンク・プレスが1985年にこのような「冒険的な作品」の再版を行ったことを賞賛した。
アイズナーは本書の刊行後に漫画家としての地位を高め、ニューヨークのスクール・オブ・ビジュアル・アーツの教員としてコミックメディア論を詳説したことでさらに影響力を強めた。同校での講義は『』(1985年)および『グラフィック・ストーリーテリング・アンド・ビジュアル・ナラティヴ』(1995年)として刊行された。前者はコミックメディアの表現形式に関して英語で初めて書かれた本だった。アイズナーの社会的地位が上がるにつれて、アイズナーがグラフィックノベルを描き始める以前と以後の作品を刊行する出版社は二分されるようになった。グラフィックノベル作品はW・W・ノートンのようなインテリ向けの出版社から、スーパーヒーロー作品『ザ・スピリット』はDCコミックスのような社会的評価が高くない出版社から再版されてきた。『コミックス・ジャーナル』は本書を「20世紀の英語コミックトップ100」の第57位に挙げ、「コミックというメディアで最初の本物の芸術家の一人による傑作」と呼んだ。
漫画家は本書を賞賛し、何度も再読していると書いている一方、これほど簡潔な作品を「グラフィックノベル(絵による長篇小説)」と呼ぶのは「やや不当だ」と述べている。シムは本書を2, 30分で読み通せるといい、「20ページの短編小説と同程度」の分量だとした。
メディア展開