小林 秀雄（こばやし ひでお、1902年〈明治35年〉4月11日 - 1983年〈昭和58年〉3月1日）は、日本の文芸評論家、編集者、作家、美術・古美術収集鑑定家。日本芸術院会員、文化功労者、文化勲章受章者。
人物 サムネイル|1951年 昭和文壇に大きな影響を与えた文芸評論家であり、日本における本格的な近代批評の創始者とみなされている小林秀雄（コトバンク）。アルチュール・ランボー、シャルル・ボードレールなどフランス象徴派の詩人たち、ドストエフスキー、幸田露伴・泉鏡花・志賀直哉らの作品、ベルクソンやアランの哲学思想に影響を受ける。代表作に『無常といふ事』（1942年 - 1943年、1946年刊）、『ドストエフスキイの生活』（1935年 - 1937年）、『モオツァルト』（1946年）、『ゴッホの手紙』（1951年 - 1952年）などがあり、晩年には本居宣長などの学問大系を思索した『本居宣長』（1977年完成）でも高い評価を受けた。
妹の高見沢潤子本名は高見澤 富士子（たかみざわ ふじこ、1904‐2004）。牛込区（現在の新宿区牛込）出身。東京女子大学英語専攻部卒。高見澤潤子、矗江のペンネームで戯曲、小説、随筆を執筆。クリスチャンで荻窪教会長老としても活動した。兄の秀雄関係の著作に『兄小林秀雄との対話』講談社現代新書、1970年（昭和45年）、新版・講談社文芸文庫。『兄 小林秀雄』新潮社、1985年（昭和60年）。他に各・海竜社で『生きること生かされること 兄小林秀雄の心情』1987年、『生きることは愛すること 兄小林秀雄の実践哲学』1993年、『人間の老い方死に方 兄小林秀雄の足跡』1995年 がある。「年譜――小林秀雄」小林秀雄『栗の樹』講談社文芸文庫、1990年（平成2年） p.367、吉田凞生「小林秀雄年譜」『群像 日本の作家14 小林秀雄』小学館、1991年（平成3年） p.336は、作家で随筆家。夫は『のらくろ』で知られる漫画家の田河水泡。
長女の明子の夫は、白洲次郎と正子の次男の兼正。従弟は英文学者の西村孝次、西洋史学者の西村貞二。文藝評論家の平野謙は又従弟。
経歴 1902年（明治35年）4月11日、東京市神田区（現在の東京都千代田区）猿楽町に小林豊造、精子の長男として生まれた。本籍地は兵庫県出石郡出石町鉄砲町。父豊造は東京高等工業学校機械科卒業。東京高工助教授となり、文部省から派遣されて、欧米の貴金属界を視察、帰国後御木本貴金属工場の工場長となり欧米各国の装身具工場を見学する。、ベルギーアントワープ市でダイヤモンド加工研磨の技術を学び、日本にその技術と機械を持ち帰り、「洋風装身具製作」の先駆者となった高見沢潤子『兄小林秀雄』新潮社、1985年（昭和60年） p.11。日本で最初に蓄音機用のルビー針を作るなど、数々の技術を開発している。1915年（大正4年）3月、白金尋常小学校を卒業。同年4月、東京府立第一中学校入学。同期に迫水久常、西竹一ら、一期上には富永太郎、蔵原惟人、河上徹太郎（神戸一中から編入）らが在学していた。1920年（大正9年）3月、府立一中卒業。第一高等学校受験、不合格。1921年（大正10年）3月、父豊造没。同年4月、第一高等学校文科丙類入学。
1925年（大正14年）4月、東京帝国大学文学部仏蘭西文学科入学。同級生に今日出海、中島健蔵、三好達治らがいた。同月富永太郎を通じて中原中也を識る。同年11月、長谷川泰子と同棲。1928年（昭和3年）2月、富永の弟次郎を通じて大岡昇平を識る「1928年（昭和3年）2月、成城高校の国語教師村井康男の紹介で、東大在学中の小林秀雄からフランス語の教授を受ける」大岡昇平「略年譜」『わが文学生活』中公文庫、1981年（昭和56年） p.7の資料もある。富永も大岡も村井門下。。3月、東京帝国大学卒業。5月、単身家を出て大阪へ行く。のちに奈良に住み、志賀直哉家に出入する。長谷川泰子との同棲関係は解消。1929年（昭和4年）9月、『様々なる意匠』が『改造』懸賞評論第二等入選作として発表された。一等は宮本顕治『「敗北」の文学』であった。1930年（昭和5年）4月、『アシルと亀の子』を『文藝春秋』に発表、以後翌年3月まで文芸時評を連載、批評家としての地位を確立した。1932年（昭和7年）4月、明治大学に文芸科が創設され、講師に就任し、日本文化史、ドストエフスキー作品論などを講じた。
1933年（昭和8年）10月、文化公論社より宇野浩二、武田麟太郎、林房雄、川端康成らと『文學界』を創刊。1935年（昭和10年）1月、『文學界』の編輯責任者となり、『ドストエフスキイの生活』を連載し始める。
1938年（昭和13年）3月、「文藝春秋」特派員として中国大陸に渡り、上海を経て27日、杭州で火野葦平に第六回芥川賞を渡す。小林秀雄は6月に明治大学文芸科教授に昇格した『小林秀雄全集別巻2』新潮社刊の中の「年譜」。
1940年（昭和15年）4月、『文學界』の編輯委員を辞任する。
1946年（昭和21年）2月、 ｢近代文学｣で座談会｢コメディ・リテレール-小林秀雄を囲んで｣。同月『無常といふ事』を創元社より刊行。同年5月、母精子没。同年8月、明治大学教授辞任。同年12月、青山二郎・石原龍一と『創元』を編集、「第一輯 梅原龍三郎特集」で『モオツアルト』を、「第二輯 幸田露伴特集」で『「罪と罰」について』を発表。1948年（昭和23年）4月 - 創元社取締役就任。1951年（昭和26年）3月、第一次『小林秀雄全集』により日本芸術院賞受賞『朝日新聞』1951年（昭和26年）4月1日（東京本社発行）朝刊、p.2。1953年（昭和28年）1月、『ゴッホの手紙』により読売文学賞受賞。1958年（昭和33年）12月、『近代絵画』により野間文芸賞受賞。1959年（昭和34年）12月、日本芸術院会員となる。1961年（昭和36年）10月、創元社取締役辞任。1963年（昭和38年）11月、文化功労者に顕彰。1965年（昭和40年）6月、『本居宣長』を「新潮」に連載開始（1976年（昭和51年）まで）。1967年（昭和42年）11月、文化勲章を受章。1978年（昭和53年）6月、『本居宣長』により日本文学大賞受賞。
1982年（昭和57年）3月に尿道痛と血尿で川崎市立川崎病院へ入院して膀胱腫瘍と診断される。7月に慶應義塾大学病院で膀胱全摘出手術を受ける。9月末に退院して自宅で静養する。1983年（昭和58年）1月に腎不全が生じて慶應義塾大学病院へ再入院するも2月末に容体が悪化し、1983年（昭和58年）3月1日午前1時40分に腎不全による尿毒症と呼吸循環不全のために慶應義塾大学病院で他界する岩井寛『作家の臨終・墓碑事典』（東京堂出版、1997年（平成9年））p.144。
業績 学生時代 父・豊造の洋行土産のレコードと蓄音機の影響で小林は若い頃から音楽ファンとなる。学生時代は友人間で流行したレコードの竹針に否定的であり、蓄音機の針のテストのために父に貸したレコードをガリガリにされて憤慨したといった記録も残っている小林秀雄「蓄音機」『芸術新潮』1958年9月号所収、小林秀雄『栗の樹』講談社文芸文庫、1990年（平成2年） pp.169 - 170。豊造の洋行土産であるバイオリンのレッスンを受けていた時期もあり（後年、小林は「ノコギリ引き」と評している）、府立一中時代には、河上徹太郎と「ブーブーガンガン」モーツァルトの合奏をするために楽器を鳴らしていた江藤淳「小林秀雄論」『聲』第6号 丸善、1960年（昭和35年） p.74。学生時代にはマンドリンクラブに所属し、演奏会なども催している。父豊造は小林19歳の時に没しており、以後、小林は家長としての責任を負う。同年、神経症で第一高等学校を休学。初期の文章には、当時の自分への記述が見られる。小林は、同世代の若者たちに人気のあった新劇よりも歌舞伎などの旧劇を好んだ。後年の「平家物語」の評論にその影響を見ることができるのちに、チェーホフやイプセンなど西洋劇を観る機会を得て、戯曲の舞台上の生きることについて感嘆し、西洋戯曲を論じた文章や対談時の発言を残す。小林秀雄「チェホフ」『批評』1948年11月号所収、『作家の顔』新潮文庫、1961年（昭和36年） pp.240 - 248、小林秀雄「『ヘッダ・ガブラー』」『新潮』1950年（昭和25年）12月所収、『作家の顔』新潮文庫、1961年（昭和36年） pp.263 - 275、「悲劇について」『演劇』1951年（昭和26年）6月創刊号 pp.38 - 41、小林、加藤周一対談「演劇の理想像」『演劇』1951年7月号 pp.16 - 24、久保田万太郎、今日出海、永井龍男、小林座談会「オスロ土産話」『演劇』1951年8月号 pp.60 - 67、福田恆存、小林対談「芝居問答」『演劇』1951年11月号 pp.32 - 44。青年時代に、美術学校にある彫刻科の公開されている参考室でギリシアやルネサンス彫刻の模造に親しんだことを書いている小林秀雄「ゴッホの手紙（序）」『ゴッホの手紙』角川文庫、1957年（昭和32年） p.9。府立一中時代から文芸同人誌活動を開始しており「小林秀雄氏を囲んで 偉大なる魂に就て 座談會」『世界文學』第3号 世界文學社、1946年（昭和21年）7月 p.84、一高時代に雑誌『跫音』に発表した「蛸の自殺」で志賀直哉の、『山繭』に発表した短編「ポンキンの笑ひ」に対し、武者小路実篤の賞賛を受けるなどしていた江藤淳「小林秀雄論（二）」『聲』第7号 丸善、1960年（昭和35年） pp.61 - 62、高見澤潤子『兄 小林秀雄』新潮社、p.201。これらは本人の業績とは直接関係が無い。
詩人ランボーとの出会いと文学的青春 1924年（大正13年）春、第一高等学校在学中に神田の書店街でフランスの象徴派詩人アルチュール・ランボーの詩集『地獄の季節』の「メルキュウル版の豆本」と出会う大岡昇平「富永太郎の手紙」『聲』第7号 丸善、1960年（昭和35年） p.7。1947年（昭和22年）3月『展望』に書いた「ランボオの問題」（現行タイトル「ランボオⅢ」）で、「向うからやって来た見知らぬ男が、いきなり僕を叩きのめしたのである」と書いている『考えるヒント4 ランボオ・中原中也』文春文庫、1980年（昭和55年） p.31。しかし以後、20代の小林において、ランボーは、約4年ののちには回復しようもなく失われてしまう「だが、もはや私には、彼に関するどんな分析 も興ない。」「アルチュル・ランボオⅡ」『地獄の季節』白水社、1930年（昭和5年）所収。（現行タイトル「ランボオⅡ」）小林秀雄『考えるヒント4 ランボオ・中原中也』文春文庫、1980年（昭和55年） p.27江藤淳による判断は、「四年前の夏には彼の内外に「現存」していたランボオが、この時はもう回復しようもなく失われているのである」となる。江藤淳「小林秀雄論（四）」『聲』第9号 丸善、1960年（昭和35年） p.59。
訳業は、1929年（昭和4年）10月、同人雑誌『文學』創刊号から1930年（昭和5年）2月号にランボオ「地獄の一季節」の9篇を翻訳掲載。同年10月、新たに訳した詩を加え、「ランボオⅠ」「ランボオⅡ」とあわせて、『地獄の季節』を白水社より刊行する。のち、1938年（昭和13年）には改訳を施したうえで岩波文庫より『地獄の季節』を刊行した堀内達夫「小林秀雄年譜」『文芸読本 小林秀雄』河出書房新社、1983年（昭和58年） pp.263 - 264。『地獄の季節』のランボーとの出会いは、ここに袖珍本による普及の具体的成果を得た。
大正末期から昭和初期の時期は、世界史においては、第一次世界大戦後の混乱から生じた西洋進歩主義にゆらぎが生じた時期でもあった。この頃、詩人ポール・ヴァレリーはテュービンゲン大学における講演で、「諸君、嵐は終わった。にもかかわらず、われわれは、あたかも嵐が起ころうとしている矢先のように、不安である。」と言った。大戦末期にロシア革命が成立していた。このような時代の前段階である19世紀に、ランボーは、早々と、科学による学問の進歩とそれとは異なる逆戻りの志向が世の中に共在し得ることを詩の中に示している。
小林は、学生時代はしばしば講義を休む学生で、乱読家であり、1926年（大正15年）、24歳の時に東大仏文研究室の『仏蘭西文学研究』に発表した「人生斫断家アルチュル・ランボオ」（現行タイトル「ランボオI」）を読んだ指導教官の鈴木信太郎らが「これほど優秀なら」と卒業認可した。
1927年（昭和2年）「芥川龍之介の美神と宿命」を『大調和』9月号に武者小路実篤主宰の雑誌。武藤康史「小林秀雄交遊緑」『小林秀雄百年のヒント』『新潮』2001年4月臨時増刊 p.299、「『悪の華』一面」を同年11月発行の『仏蘭西文学研究』に発表小林の年少の知人であった大岡昇平の言葉を借りる。「私は人生も大正文壇も厭悪していたが、芥川の死は、人生は果して生きるに値するものか、自殺すべきか、について考え直しを強いるものだった。（中略）そんな時、村井さんが貸してくれた『大調和』の「芥川龍之介の美神と宿命」は、これらの青春の悩みを解放してくれたものだった。芥川の文学を神経の文学として相対化してくれた。芥川は遺稿で、イエスを書き、ヴォルテール、ボードレールを引用して、思想の文学めかしていた。小林さんは「芥川］を「逆説というものが何であるかを知らなかった逆説家」とこき降ろして、ヴォルテールを知らない少年を安心させた」大岡昇平「教えられたこと」『新潮』4月臨時増刊号、1983年（昭和58年） p.89村井さんは、村井康男。当時旧制成城高等学校教師。東京帝国大学文学部国文学科卒。1929年（昭和4年）同人雑誌『白痴群』に参加。同人は、中原中也、富永次郎、大岡昇平、河上徹太郎、阿部六郎、内海誓一郎、古谷綱武、安原喜弘、村井。『天上大風』村井康男遺文集 村井福子、1984年（昭和59年） pp.202 - 203。さらに、1930年（昭和5年）より、文藝春秋において文芸時評を始める。「一番初めに文藝春秋に」書いたときは、「学校を出てから、金がなくってお袋を養わなきゃならない、そのために文芸時評を書いた。それが、一番確かな動機」であった。「思い切り悪口を言えば、評判を取るだろうと思ってやった」もの座談会「コメディ・リテレール 小林秀雄を囲んで」『近代文学』1946年2月号、『文芸読本 小林秀雄』河出書房新社、1983年（昭和58年） p.51。小林は若い時代を顧みて「評判を取るだろうと思ってやったんだ。果して評判を取ったよ」と語る。この時期、小林らは同人誌『作品』を立ち上げ、小林はランボーの『イルミナション』を掲載している小林は、『飾画』の前半21篇を『作品』1930年5月創刊号から同年10月号までに訳載。。
初期の小林批評は、1931年（昭和6年）『文藝春秋』1月号「マルクスの悟達」、2月号「文芸時評」、3月号「心理小説」で一区切りを付ける。同年7月に『文藝評論』を白水社より刊行する。後年に小林は文藝春秋創立者の菊池寛を回顧する文章の中で小林秀雄「菊池寛――リアリストといふもの」『文藝春秋臨時増刊・風雪人物読本』1955年（昭和30年）6月刊所収、菊池が1921年（大正10年）「社会主義について」で「日本が社会主義化して行く事は時の問題であり、ただ手段を誤り、過激な事で、そこに進もうとすると、却って反動期をまねく恐れがあるのが心配であるという考え」を表明し、1947年（昭和22年）「半自叙伝」で「今になって言っても益もない事だが、自分の予想は不幸にして的中し、大正末から起った共産主義の弾圧のとばっちりを受けて、自由主義的なものから社会主義的なものへの健全な発展がはばまれて了った」と記していることに注目している。
当時の世界は大恐慌にさしかかり、日本は統帥権問題を端に発した軍部の暴走、その延長として起きた満州事変と5.15事件による立憲政治の中断、特別高等警察の設置などによる緊迫した情勢下にあった。この時期1932年（昭和7年）『中央公論』9月号に書かれた小林の「Xへの手紙」は、サント・ブウヴ、ボードレール、ニイチェ、ゲエテの4者の名を呼ぶのみの小説であり、以後、小林によるランボーへの言及は機会を減らしていく。評論にあっては、海外思潮の分野では、ランボーとの出会い以前に小林に影響を与え、ランボー詩と並行して翻訳を行ったフランスの象徴詩人ボードレールや同じくフランスの哲学者ベルクソンに対する言及が現れてくる1931年（昭和6年）ボードレールの『悪の華』5篇を3回にわたり『作品』1931年7月号から9月号に翻訳分載。ランボオ『酩酊船』を同年11月に白水社より刊行。堀内達夫「小林秀雄年譜」『文芸読本 小林秀雄』河出書房新社、1983年（昭和58年） p.263。
小林のドストエフスキー論がこの時期以後に始まる。ときはファシズム興隆期の戦前昭和の時代であった1933年（昭和8年）『文藝春秋』1月号に「『永遠の良人』」を掲載。。ドストエフスキー論で小林は、帝政ロシアの反動体制において西欧進歩主義の世界に遠い憧憬の眼を投げる若いインテリゲンチャについて「どれもこれも辛すぎる夢」とドストエフスキーの青年期の書簡の言葉を引きつつ、「青年達は西欧の理想に憑かれながら、この理想をはぐぐむ社會條件を、空しく周圍に捜し求めた」と記した小林秀雄『ドストエフスキイの生活』創元文庫、1951年（昭和26年） pp.25 - 26。
1933年（昭和8年）10月より発刊された『文學界』の同人となり、1936年（昭和11年）1月には、高齢同人に退いてもらい1936年（昭和11年）1月、高齢の旧人、里見弴、宇野浩二、豐島與志雄、廣津和郎を排除し、『文學界』同人を改組。断りに行く役は小林が務めた。新たに加入したのは、村山知義、島木健作、森山啓、舟橋聖一、阿部知二、河上徹太郎。江藤淳「小林秀雄論（完）」『聲』第10号 丸善、1961年（昭和36年） p.70、74、新たな同人を入れ、自分たちの世代の文学的理想の実現の場を確保し、同年に自身による翻訳書アラン『精神と情熱とに関する八十一章』の刊行とともに創元社に編集顧問として参加。同社ではさらに自身の著作である『ランボオ詩集』、『ドストエフスキイの生活』などを出版し、社に貢献しつつ、自分の文業を広める。
小林は、戦後『大東亜戦争肯定論』を著し、論壇に論議を起こすこととなる林房雄が、戦前、二度の入獄を経て転向する以前の作品『青年』を評価し紹介していた小林秀雄「文芸時評「林房雄の『青年』」『文藝春秋』1934年6月号、『小林秀雄初期文芸論集』岩波文庫、1980年（昭和55年） pp.335 - 348『青年』では、長州の高杉晋作、井上聞多、伊藤俊輔、アーネスト・サトウといった幕末の青年群像の姿が描写されている。。1936年（昭和11年）1月の同人改組前後には、小林は左翼作家を標榜する島木健作と中野重治に参加を働きかけ、島木は参入。しかし、中野は拒絶した「文学界二十年のあゆみ」座談会『文學界』1952年4月号、江藤淳『小林秀雄』講談社文庫、1973年（昭和48年） pp.302 - 303。敗戦直前に獄中死した唯物論哲学者で、同年12月に小林が『東京朝日新聞』に発表した「文学の伝統性と近代性」をめぐって論争した相手の一人だった戸坂潤の誘いを受けて唯物論研究会に名を連ねてもいるこのとき中野重治も論争相手であった。。以後、1937年（昭和12年）日中戦争開始後になっても小林は、河上とともに『文學界』の編集に関与し続け、雑誌同人を拡大しながら文学の社会の中における機能を継続させようと図る1937年6月号に大岡昇平が「チャーチル『世界大戦』の書評」を発表。この頃、小林、河上は『文學界』を総合雑誌に近づける編集方針を持っていた。大岡昇平・聞き手『わが文学生活』中公文庫、1981年（昭和56年） p.81。
思想と実生活論争 日中戦争が始まる前年の1936年（昭和11年）に、小林は正宗白鳥との間で、ロシアの文豪レフ・トルストイの最晩期の家出を巡って、後年「思想と実生活論争」と称される論争を交わす平野謙・小田切秀雄・山本健吉『現代日本文学論争史 下巻』未来社、1957年（昭和32年） pp.117 - 142。小林が『讀賣新聞』1月24日-25日に掲載した論文「作家の顔」の中で、正宗白鳥が家出したうえ野垂れ死にしたトルストイについて自己流の感慨を述べた、『読売新聞』1月11日-12日の文章を抜粋してこれを批判した。この論文に白鳥が反駁した。小林は『文藝春秋』4月号に白鳥に応えて論文「思想と実生活」を載せる。トルストイが妻を怖がって家出した。天才も竟に細君のヒステリイには敵わなかった。抽象的な思想でなく実生活の退屈で凡庸な瑣事が偉大な思想家の命運を決した。白鳥はそこに｟卑小な実生活上の瑣事｠に「人生の真相を鏡に掛けて見るが如」き感慨を覚え、小林は巨大な精神が負わねばならぬ「実生活」と屑肉の退屈を感じた。論争の発端はこの認識の差である。
1948年（昭和23年）の正宗との対談（「大作家論」）で小林は以下のように述べ、意見相違は表面上に過ぎなかったとの認識を示した。
1963年（昭和38年）の河上徹太郎との対談（「白鳥の精神」）でも同様の見解を述べた河上に賛意を示している。
日中戦争の始まり 詩人中原中也は、帝大時代1925年（大正14年）4月に富永太郎を介して知り合った江藤淳「小林秀雄論」『聲』第6号 丸善、1960年（昭和35年） p.72。同年11月富永は早逝。初期の小林の文章には、日中戦争の始まった1937年（昭和12年）春、若き小林と中原が鎌倉妙本寺の境内に並んで腰掛けている時、無言のまま無数の落ちていく海棠の花びらを異常な集中力で追ううちに急にな気持ちになり、我慢が出来なくなって来た小林を黙って見ていた中原が突然「もういいよ、帰ろうよ」と言い、小林がその振る舞いに対して中原の「相変らずの千里眼」と評した回顧がある小林秀雄「中原中也の思ひ出」『文藝』1949年8月号所収、現代かな遣い採用文『考えるヒント4 ランボオ・中原中也』文春文庫、1980年（昭和55年） pp.67 - 68。中原はその年の10月に病没、小林は一週間病院に詰めた。小林の「戦争について」は、中原の死による小林の青春の終わりを宣言するように同年『改造』11月号に発表された。この小林の文章の響きは、同時期に論じていたドストエフスキーの「作家の日記」における露土戦争へのドストエフスキーの肯定宣言に似ている。この文章で小林は「人生斫断家アルチュル・ランボオ」以来の宿命論を持ち出して以下のように書いている。
この時期以後、戦時中の小林の文章には口癖のように「日に新たな」の言い回しが登場する。これは小林の手によって翻訳されたランボーの『飾画』（イルミナシオン）終章「天才」における、
の一句を連想させる。
津田左右吉の自由主義的歴史研究が弾圧された頃には、1939年（昭和14年）5月に、ベルクソンに深く影響を受けた歴史哲学の随想「歴史について」を序文に『ドストエフスキイの生活』を出版している。これについて小林が珍しく素直な喜びの感想を残しているのは、この出版が戦争協力に対する対価であった可能性を匂わせる。ドストエフスキー論に似つかわしくない歴史哲学が序文に付されているのもカモフラージュと言えなくもない。戦時中の小林は、哲学者カントの空気のない空間で羽ばたく鳩をしばしば持ち出して、政治的不自由に不満を抱く自由主義者を非難している。
小林は戦争協力講演で、「主義（イデオロギー）」の不毛を説き、「これは僕の勝手な説ではない」と前置きし二宮尊徳の名前を持ち出すなどしている。
小林は戦時中、6度にわたり中華民国（大陸本土）を訪問している。最初の訪問は1938年（昭和13年）3月で、日本軍から文藝春秋の特派員としてされ、満州を回った。1939年（昭和14年）に入り、『文藝春秋』11月号に雑誌『思想』10月号の掲載論文を批判する「学者と官僚」を掲載。これに対して、『思想』の編集者の一人であった林達夫が「開店休業の必要」を1940年（昭和15年）1月に執筆初出誌不詳。のちに1946年（昭和21年）林著『歴史の暮方』に収められる。小林・林の応酬を1969年（昭和44年）、高橋英夫が『中央公論』1月号に「林達夫」として対象化し再録。。同年4月小林は『文學界』編輯委員を辞任。さらに6月より、菊池寛らによる文芸銃後運動の一員として、戦争を支援するため川端康成、横光利一ほか 52人の小説家とともに日本国内、朝鮮および満州国を訪問し幾つかの文章を残している。1938年（昭和13年）の訪問は、従軍中の火野葦平に対する芥川賞の陣中授与式も兼ねており、火野は『麦と兵隊』でその時のことを書いている。
真珠湾攻撃後 小林は1941年（昭和16年）12月、太平洋戦争開戦について「三つの放送」で次のように記している。
開戦翌年1942年（昭和17年）には、小林は編集者として長く関係して来た「文學界」での盟友河上徹太郎司会による「近代の超克」座談にオブザーバー的に参加している。ここで小林は、近代科学と形而上学の分離を説くなどする京都学派（西田幾多郎門下）の下村寅太郎を中心にした科学論に口を挟み、下村の言葉を受けて、以下の言葉を吐いている。
小林はこの時期「自然を征服するとは、自然に上手に負けること」であると、仏教学者・鈴木大拙を思わせる言葉を残している。
だが小林の戦争協力姿勢は時を追って勢いを失い、戦争末期には小林は口を開くのがおっくうそうであったと言われ、仲間内では「小林は何をやって食っているのか」が話題になるほどであった。この時期の小林の目立つ仕事は時局柄「当麻」、「実朝」、「平家物語」、「無常といふ事」など日本の古典についての文章が多い。
一方で、小林は敗戦の二年前の1943年（昭和18年）12月、旅行中の南京で『モオツアルト』を書き始めた。これはモーツァルトを中心に立てた一種の天才論であると同時に、終わりの予感が兆し始めた一つの時代への「レクイエム」でもあった。この後、しばらくの間小林は若い時期からの音楽を聴く習慣を途絶させた小林秀雄「蓄音機」『芸術新潮』1958年9月号所収、小林秀雄『栗の樹』講談社文芸文庫、1990年（平成2年） p.171。
敗戦 GHQが公職追放令を発布して間もない1946年（昭和21年）1月12日、雑誌『近代文学』の座談会「コメディ・リテレール 小林秀雄を囲んで」で、出席者の本多秋五より小林の戦時中の姿勢への言及があった『近代文学』1946年2月号。
そして、以下のような発言を行った。
そのあとは、以下の通り。
一部にこれを、敗戦後に戦前と変わり「右翼的文化人」から「左翼的文化人」に変貌した当時の大多数の知識人らと比して立派であると評価する声もあるが、「反省しない」の言葉を用いて、戦前の言動を正しかったとか、悪かったとか戦後の世間一般の価値観でもって自分自身を肯定・否定しているわけではなく、戦争に負けたとたんにその立場を180度転換した戦後の世間一般の価値観でしか己の立場を決定できない人々を小林は「頭がいい人」と揶揄し、批判したのである小林秀雄「読者」『文藝春秋』1959年9月号所収、『考えるヒント』文春文庫、1974年（昭和49年） pp.37 - 45。
村松剛に「吉本は戦争中天皇主義者だったのに、今は最左翼のような顔をしている」と批判されたことがあると自ら述べる吉本隆明は、「戦争中もいい加減なことを書いていた連中」が「戦後も、すぐに「文化国家の建設」とか言い始める始末」と対比しながら、敗戦の放心状態にあって小林のこの発言の一貫性について膝を打った旨を第五次小林秀雄全集によせたインタビューで述べている。「事変に黙って処する」は小林の事変当初から強調した表現だった。吉本は小林の「マルクスの悟達」に至るまでの文章を挙げてマルクスを一番良く理解していたのは小林だったと評価している吉本隆明インタビュー「絶対に違うことを言いたかった」2001年（平成13年）3月12日談話『小林秀雄百年のヒント』『新潮』2001年4月臨時増刊 p.199。