『風立ちぬ』（かぜたちぬ）は、2013年7月20日に公開されたスタジオジブリ制作の日本のアニメーション映画。原作・脚本・監督は宮崎駿。キャッチコピーは、「生きねば。」。
原作は、宮崎自身が『モデルグラフィックス』誌上にて連載していた漫画作品『風立ちぬ』。航空技術者・堀越二郎の半生と、作家・堀辰雄の小説の内容を、主な題材としている。ポスターに両名の名を挙げており、「堀越二郎と堀辰雄に敬意を込めて」と記されている。
あらすじ 空に憧れている少年・堀越二郎は、夢に現れた飛行機の設計家・カプローニ伯爵に励まされ、自分も飛行機の設計家になることを志す。青年になった二郎は上京して東京帝国大学で飛行機の設計学を学ぶことになるが、夏休み終わりの帰省先から東京に戻る汽車に乗っている最中に関東大震災が発生。震災に見舞われた同じ汽車の中で偶然出逢った少女・里見菜穂子と、菜穂子の女中である絹を助け、被災した町をくぐり抜けながら彼女たちが住む上野の家まで送り届けた。
その後世間は世界恐慌による大不景気へと突入していた。東京帝国大学を卒業した二郎は、大学時代の親友である本庄と同じく名古屋の飛行機開発会社「三菱」に就職する。"英才"と会社から評価される二郎は上司の黒川や服部たちからも目をかけられ、ドイツへの企業留学など仕事に打ち込んだ。
その結果入社から5年後、大日本帝国海軍の七試艦上戦闘機開発プロジェクトの先任チーフに大抜擢されるが、完成した飛行機は空中分解する事故を起こしてしまう。飛行機開発において初の挫折を経験し意気消沈した二郎は、避暑地・軽井沢のホテルで休養を取り、そこで思いかけずに菜穂子と再会する。同じく軽井沢に滞在していた謎の外国人カストルプとも出会い交友を深めつつ、菜穂子との仲を急速に深めて元気を取り戻した二郎は、彼女に結婚を申し込む。菜穂子は自分が結核であることを告白したが、二郎は病気が治るまで待つことを約束して、二人は婚約する。
軽井沢から戻った二郎は、名古屋、東京と、菜穂子と離れて暮らしながらも密に手紙のやり取りをするようになった。しかし、菜穂子の病状は良くなるどころか悪化の一途を辿る。一方の二郎はあらぬ疑いをかけられて特別高等警察に追われる身となり、黒川の家に匿ってもらうことになる。菜穂子は病気を治して二郎とともに生きたいと願い、人里離れた高原病院（サナトリウム）に入院する。二郎は菜穂子に付き添って看病したかったが、飛行機の開発を捨てるわけにはいかず、菜穂子を想いながらひたむきに仕事に取り組んだ。しかしほどなくして、二郎からの手紙をきっかけに、菜穂子は彼が恋しくなって衝動的に病院を抜け出し、名古屋へ向かう。再会した二人は、回復するかどうかもわからない治療のために離れ離れになるよりも、今この瞬間を一緒に過ごすことを切望し、そのまま結婚して残された時間を1日1日大切に生きることを決意する。
そして二人の決意を知った黒川が仲人となり、黒川の家で慎ましくも美しい結婚式を挙げる。こうして二人は黒川家の離れで結婚生活を送りはじめるものの、菜穂子は日増しに弱っていく。そんな中、黒川の家に医学生となった二郎の妹の加代が訪れるようになり、菜穂子の病状を診つつ、その心境を思い涙する。二郎は妻との愛を確かめ合いながら飛行機の設計に邁進し、ついに飛行機が完成して試験飛行が行われる日の朝、菜穂子は二郎を見送ると、置き手紙を残して密かに二郎の元を去り、サナトリウムに戻った。加代は菜穂子を連れ戻すために追いかけようとするものの、黒川夫人が菜穂子の気持ちを汲んでそれを制止する。そして飛行試験場にて、二郎の設計した飛行機は過去最高の速度を記録し、人々は歓喜する。一方、二郎は心ここにあらずの状態で、周囲の歓喜の声を背に遠く山の方角を見つめていた。
ふたたび夢に現れたカプローニ伯爵は、二郎が作った飛行機を褒め称えるが、二郎は自分の飛行機が1機も戻ることはなかったと打ちひしがれる。しかし、同じ夢の中で再会した菜穂子から「生きて」と語りかけられる。
作品解説
宮崎駿が「本気」宮崎駿監督「今回は本気です」引退会見 日本経済新聞（2013年9月6日）の引退を覚悟して作り上げた、鈴木敏夫プロデューサー曰く彼の「遺言のような」「言い残したいことを全部詰めた」作品である。宮崎がこれまで手がけてきた過去作とは異なり、舞台を現実世界である大正から昭和前期の東京、名古屋、軽井沢などとし、実在の人物である堀越二郎の航空機設計に情熱を注いだ約30年にわたる半生に、同時代を生きた堀辰雄の実体験をもとに執筆された恋愛小説『風立ちぬ』などの内容が盛り込まれた、ズタズタになりながらも一日一日をとても大切に生きようとした人物を描き出す壮大な物語。
宮崎によれば、「この映画は実在した堀越二郎と同時代に生きた文学者堀辰雄をごちゃまぜにして、ひとりの主人公"二郎"に仕立てている。後に神話と化したゼロ戦の誕生をたて糸に、青年技師二郎と美しい薄幸の少女菜穂子との出会い別れを横糸に、カプローニおじさんが時空を超えた彩どりをそえて、完全なフィクションとして1930年代の青春を描く、異色の作品である」とし、実在の人物と歴史的事実を土台にしながらも、架空のキャラクターやプロットを織り交ぜることで、普遍的なテーマを描き出した、単なる伝記ではなく「パーソナル」な視点を持った「フィクション」として構築されている。
過去作同様に空のシーン・浮遊感が多く描かれ、加えて飛行機、恋、たばこなど、宮崎の好む対象がふんだんに詰まった作品となっている。
本作の初号試写の際に宮崎は「恥ずかしいんですけど、自分の作った映画で泣いたのは初めてです」と声を震わせながら語った2013年6月24日『風立ちぬ』完成披露試写会にて、宮崎駿の発言より。。
主題 矛盾性 「空に憧れて飛行機に乗りたかった少年が、設計者として美しい飛行機を作りたいという夢を持つ。ところが大人になると戦争の時代になって、彼が作らなければならなかったのは艦上戦闘機だった」という主人公が辿った足跡を通して、「戦争反対を主張しながら、一方では戦闘機などの兵器を好む」という宮崎駿が抱える「矛盾」の部分に向き合い、それに対する答えを宮崎は本作の中で明らかにしようとした。本作は全篇において、戦争の時代にあったありとあらゆる矛盾を描き、それによる残酷な事実をも露わにしているヒナタカ. 『風立ちぬ』を深く読み解く「10」のこと！. cinemaPLUS（2019年4月12日）.。
「風立ちぬ」と「生きねば。」の意味
題名の「風立ちぬ」は、宮崎本人による命名であり（ここで長編作品として『「の」の法則』が適用されない初の例となった）、堀辰雄の小説の題名から引用されたものであるが、その原典はフランスの詩人ポール・ヴァレリーの詩『海辺の墓地』における最終章の一節"Le vent se lève, il faut tenter de vivre."である。この一節は、現代語訳としては「風が立つ、生きようと試みなければならない」劇中で主人公の堀越二郎がこのように訳している。となるが、堀は古典的な文語体を用いて「風立ちぬ、いざ生きめやも」と独自に訳した。
ヴァレリーが執筆した原詩においては文末に感嘆符とリーダーが付けられており、ヴァレリーはその詩の中で、書物のページが勢いよくめくられる象徴的な現象を介して己の肉体が一陣の「湧き立つ風」を知覚したその瞬間、胸のなかで命が躍動し魂が呼び覚まされたことを驚嘆して認め、その激的な感情の昂りをもって己に「生きることを試みなければ！」と命ずる状況を詩的ダイナミズムによって表現したが、堀は自身の小説で引用するにあたり、原文から感嘆符とリーダーを除くと同時に、訳として古典文法で反語と詠嘆の意味を持つ「めやも」を使用することで、生きようとする覚悟と同時にその後に襲ってくる不安感や生きることへの躊躇、すなわち希望とも不安とも変わる繊細な人の心を映し出したと解釈されている 。このヴァレリーによる原詩（感嘆符およびリーダーなし）と堀による訳は、本篇冒頭で印象的に提示される。
宮崎によれば、本作で描かれる時代を「関東大震災、世界恐慌、失業、貧困と結核、革命とファシズム、言論弾圧と戦争につぐ戦争、一方大衆文化が開花し、モダニズムとニヒリズム、享楽主義が横行した。詩人は旅に病み死んでいく」「今日の日本にただよう閉塞感のもっと激しい時代だった」とし、「今の世の中は緊張感に満ちていると思う。（かつて）堀越二郎と堀辰雄もこの先どうなるのか分からないということについて、どうもこれはまずいと意識しながら生きたに違いない。（堀越と堀が生きた時代と現代に）同時代性を感じた」とも言及しつつ、「『風立ちぬ』というのはですね、実は激しい時代の風が吹いてくる。吹きすさんでる。その中で生きようとしなければならないという意味です。それがこの時代の変化に対する自分たちの答えでなければならないと思います」としている「宮崎駿スペシャル 1000日の記録」（NHK総合テレビ、2013年8月6日）内の2011年6月30日の宮崎駿の発言。。
そして宮崎は本作における「風」のイメージについて、本作の製作中に発生した東日本大震災と原発事故からも大きな影響を受けたとしており、「原発が爆発したあと、轟々と風が吹いた時に、僕は2階で寝転がってて、木がうわーって揺れてるのを見て思ったんだけど、『風立ちぬ』っていうのはこういう風なんだ」「轟々と吹くんです、恐ろしい風が。だから生きようとしなければならないんだっていうことなんだなあ、と、現実に思い知らされたんですけどね」 「『風が吹き始めた時代』の風とはさわやかな風ではありません。おそろしく轟々と吹きぬける風です。死をはらみ、毒を含む風です。人生を根こそぎにしようという風です」 とも述べ、さらに「天災で、どんなに悲痛な思いをしても、この国の人々はそれを受け容れて、それでも生き続けようとする力をやっぱり持ってるんだと思いますよ。パニックになったとしても、なんとかしていく、そういうのを感じました」「たくさんの悲劇がありましたが、震災を受けた人たちは、乗り越えていけると思います」と本作のテーマに通ずる発言も行っている。
以上のように本作における「風」とは主に、自らが全く関与しえない摂理としての困難や逆境のメタファーであり、それを乗り越えて「生きる」意志を大きく象徴している。しかし一方で、本作において「風」は主人公とその妻に立ちはだかる障害であると同時に、溢れ出す夢や湧き上がる感情・創作意欲の発露をも表し、加えて劇中で妻の菜穂子によって「風があなたを運んで来てくれた」と語られるように、互いの心を強く引き寄せ合い交流する"見えない"力や運命の象徴として、さらには「風のような」と表現される、"美しい"飛行機や"美しい"菜穂子そのものの喩え宮崎駿による企画書のなかで、「二郎が理想とするのは『美しい風のような』飛行機であり」と明記されている。また、映画のラストシーンにおいて、カプローニは菜穂子を「美しい風のような人だ」と喩えている。としても描かれており、これらの意味を介在させながら「生きねば。」という意志表現に帰結させる、すなわちこれらの異なる意味を持つ全ての「風」が主人公に「生きる衝動」を与える動機要素となっている。
本篇中盤、主人公は「誰が風を見たでしょう…」と、西条八十が訳したクリスティーナ・ロセッティの詩を心のうちに奏で、「風」のさらなる深い意味を観客に問うている。この詩に見られるように、風そのものはわたしたちの目には見えない。風は、髪やパラソルや帽子や読みかけの本やカーテンや扉があってはじめて、さらにそれがとりわけわたしたちの記憶に刻み込まれたモノである場合にかぎり強烈な実在性を露わにする。だからこそ、深く心に刻み込まれた人や対象が消滅したり破壊されたりしても、風によって活き活きしたイメージが湧き立つかぎり、わたしたちは生きようと試みることができるのである。
キャッチコピーの「生きねば。」は、前述の堀辰雄が訳したヴァレリーの詩「風立ちぬ、いざ生きめやも」から、題名の「風立ちぬ」に続き「いざ生きめやも」の部分が引用され、訳し直されたものとして解釈できると同時に、宮崎が長年にわたって執筆した漫画作品『風の谷のナウシカ』最終巻の最後のコマに登場する言葉からの引用でもあり（宮崎によれば鈴木が引っ張り出してきたという）、「たとえどんな時代でも力を尽くして生きることが必要」という宮崎の強いメッセージが込められている。
宮崎が敬愛する堀田善衛の随筆『空の空なればこそ』の中で引用されている、旧約聖書の『コヘレトの言葉』にある「凡（すべ）て汝（なんじ）の手に堪（たふ）ることは力をつくしてこれを為（な）せ」という一節からも多大なインスピレーションを受けたと語っており、宮崎は「二郎の夢に出てくるイタリアの飛行機製作者カプローニが二郎にたびたび『力を尽くしているかね？』という言葉をかけるが、やっぱり、どんな状況であれ力を尽くしてやった方がいいと思う」と述べている。また宮崎はかつて講演でこの一節について、「どんな仕事でも、たぶんその瞬間はやってよかったとか、意味があったという瞬間をもっている。それを見つけなければいけないという意味ではないか」とも語っている。
純文学性 堀辰雄が実体験をもとに執筆した小説『風立ちぬ』では、主人公の妻が病（結核）により死に近づいていくなかで、夫婦2人は「死」が身近にあるからこそ「生」を強く意識し、その刹那的な"美しさ"を肯定していくという、死を意識した幸福感と生命力への賛歌が、繊細な心理描写によって描かれ、さらに政治や社会情勢などの外界を遮断してロマン主義的に生きる姿も同時に描いており、これらの要素も本作の大きな土台となっている。
さらに、妻の菜穂子をダンテ・アリギエーリの叙事詩『神曲』に登場するベアトリーチェに、夢の中のカプローニをゲーテの戯曲『ファウスト』に登場するメフィストフェレスに、療養先の軽井沢をトーマス・マンの小説の舞台『魔の山』に重ね合わせているなど、宮崎作品でかつてないほどに文学的濃度の高い作風となっている。
夫婦像 本作は、スタジオジブリ作品としては極めて挑戦的とも言える、キスシーンや初夜を迎えるシーンも決して過激ではないものの描写されており、これら終盤のシーンを通じて、自身の命よりも主人公と共に過ごす時間を優先して夢を追う支えになろうとする妻の姿とともに、自身まで結核に感染する危険性があることを承知の上で妻に愛情を表現する主人公の姿、すなわち双方が自己犠牲を払う美しい夫婦像、ひいては二人で運命をともにして生きていく覚悟の姿を描写している。一方では、このような描写の積み重ねがありながら結果的には妻に先立たれる、ある意味では"一緒に死ぬはずであった"女性に先立たれ、その後罪多き人生を送ったという、太宰治の『人間失格』のような心中モノの一種としても物語が構築されている。
また本作のヒロインである主人公の妻・菜穂子は、一見すると前近代的なマチズモ（男性優位主義）に侵された、「男性の夢のために献身的な犠牲を強いられた女性」、いわば「男性にとって都合のいい女性」として理解されてしまう可能性を孕んでいるが、実際は、自らの人生に明確な意志と覚悟を持って向き合い、主人公への揺るがない愛を動機として、常に主体的に考えて行動する芯の強い女性として描かれており、堀辰雄の小説『風立ちぬ』で「節子」に与えられた受動的な女性像とは異なる女性像が与えられている（これが本作でヒロインが「節子」ではなく「菜穂子」と名付けられた理由としても解釈される）。またこれは同時に、自分の夢にしか関心のない次男坊と結ばれるにあたって、妻は「家」に入る必要もなく、子供を授かる必要もなく、長生きする必要さえもない。ただ彼の前で「美しく」ありさえすればそれでよいという事実も浮かび上がらせる。すなわち、本作における夫婦像は、互いに"美しい"夢に向かって主体的に行動する姿であり、二郎が「美しい飛行機を作りたい」という自分の夢の中に生きていたように、菜穂子もまた「二郎の夢の実現に美しい姿のまま添い遂げたい」という自分自身の夢の中に生きていた。それはある意味では狂気的で、"他者の理解など得られそうもない"不可侵の究極的な愛情でもあったが、一方で「二郎の所業」に対する菜穂子の介入がもたらした結末、すなわち自身の命を捧げてまで支えた夫の夢（いわば「2人の結晶」とも言える飛行機）が、結果的に日本を滅ぼすことになっていくという壮大な悲劇でもあることを、残酷にも明らかにすることになる。
夢と美の追求、エゴイズム 宮崎は、「この映画は戦争を糾弾しようというものではない。ゼロ戦の優秀さで日本の若者を鼓舞しようというものでもない。本当は民間機を作りたかったなどとかばう心算もない。自分の夢に忠実にまっすぐ進んだ人物を描きたいのである」と述べ、続けて「夢は狂気をはらむ、その毒もかくしてはならない。美しすぎるものへの憬れは、人生の罠でもある。美に傾く代償は少くない」とし、当時の社会に蔓延る貧困や"ピラミッドのある世界"の描写などを背景に浮かび上がる主人公のエゴイスティックな一面と、弱者の犠牲の上で一部の人間の夢が成り立つという現実、"美しい"飛行機への希求や"美しい"妻・菜穂子への愛を介して表現される「美」の眩惑作用と「なぜ美しいものは儚く、脆いのか」という普遍的な命題、そしてそれらがもたらす、「生と死」「創造と破壊」という対比構造によって特徴づけられる悲劇的な結末にも焦点を当てている。
ラストシークエンスは、煉獄（天国と地獄の中間地点）であることを暗示させる、夢のなかの草原において、亡くなってからその「地獄に似た」場所でずっと待ち続けていたという妻から、主人公は「生きて」と語りかけられる。この言葉には、あなたはこれから悩み苦しみながらも罪を背負って死者の分まで懸命に「生きなければならない」、もしくは、"終わりはズタズタ"になりながらも精一杯力を尽くしてきたこれまでの主人公の生き方を肯定するかのように、あなたは「生きていいのだ」（生きるに値するのだ）という、ダブル・ミーニングが認められ、この言葉に主人公が深く頷くと、妻は「風」とともに消え、彼女の召天を示唆する。そして主人公は、先の鼓舞激励とも解される愛と生命力のある妻の言葉に、ここで人前で初めて感情を激しく露わにして「ありがとう」と感謝の想いを吐露し（これは宮崎自身からの創作活動を総括する謝辞とも解釈されている）、罪悪感や絶望感によって「死への衝動」に支配されていたそれまでの意識から、もう一度「生への衝動」へと引き寄せられる瞬間を捉えている。そしてそれに続いて、「君は生きねばならないが、その前に寄って行かないか」とカプローニが主人公をワインに誘う描写がラストシーンとなって物語に幕が引かれ、さらなる解釈の広がりを示唆している。なお絵コンテの段階では、ラストの菜穂子のセリフは「来て」であり、これはダンテの『神曲』におけるベアトリーチェの役割を果たす菜穂子が二郎を煉獄から天国へと誘い迎え入れること（魂の救済）を示していたが、最終的に1文字追加され「生きて」となり、本作のテーマを明示するエンディングとなった経緯がある。主人公の声優を務めた庵野秀明は、ラストの菜穂子のセリフの変更について「セリフが台本とは180度変わって本当に良かった。宮さんと重ね合わせて考えて、個人的に凄く良かったです」と述べるとともに、「このラストシーン（ラストシークエンス）は素晴らしい。宮さんの作品の中でも最高ですよ」と絶賛している。
物語展開 本作は主に「航空機設計技師として失敗を経験しながらも成功していくストーリー」と「菜穂子との出会いと愛と別れ」という、軸となる2つの物語が並行して時系列的に展開される明瞭な構成であるが、最後の飛行試験のシーンにおいて、二郎は飛行機の成功を喜ぶことなく、菜穂子との別れを超越的に悟るという演出がなされており、これによって、本来ハッピーエンドであるはずの夢の実現を空振りさせ、尚且つ、次のシーン（前述したラストシークエンス）によって、夢の実現がバッドエンドに終わることを明らかにするとともに、本来バッドエンドであるはずの菜穂子との別れをハッピーエンドで終わらせるという、技巧的な物語展開が試みられている。
モダニズム 編集者の渋谷陽一から「この映画は、戦争が大きなテーマになっているんですけども」と問われたのに対して、宮崎は「戦争そのものじゃないですけどね。モダニズムですよね」と答えている藤津亮太. なぜ二郎は“苦悩”しないのか 『風立ちぬ』が描いたものの行方. 文春オンライン（2021年8月27日）。宮崎は、大正デモクラシーの終焉から太平洋戦争へと向かう激動の日本を舞台に、近代化・西洋化の波の中で、理想と現実、美と創造と破壊、生と死が交錯する時代の空気、特に技術（飛行機）への憧憬と、それが戦争や国の滅亡に繋がるという人間の営みを、詩的かつ内省的に描いた。近代的な飛行機の設計者として、技術の美しさや可能性に魅了される主人公が、その技術によって戦争という破壊に繋がる矛盾した結末に向かって歩んでいく姿や、国家が近代化する過程で台頭した帝国主義によって戦争が避けられなくなる状況を通して、「近代化の破産していく過程」を明らかにしている。
宮﨑は、本作では「戦争」ではなく「モダニズム」に焦点を当てるために、「彼らが人生をいかに選択しようが、個人が賛成しようが反対しようが、戦争が起きるという歴史の必然たる枠組みは変わらない」という決定論を前提として作品を構築しており、それはヒロインの菜穂子が結核で死ぬことを「避けられない出来事」として描いている点とも軌を一にしている。すなわち、「人生には選択肢などなく（あっても大差なく）、人はそこで精一杯生きることしかできない」というある種の諦観が本作の根底にあり、これこそが、避けられない困難や逆境を意味する「風」が吹いたから「生きなければならない」という、「風立ちぬ、いざ生きめやも」の一節に帰結するものとなっている。
自己投影 宮崎が実在の人物を題材にして主人公を作った初めての作品であるが、主人公のモチーフには、宮崎の父・勝次の人生や宮崎駿監督自身の姿も投影されている成馬零一. 『風立ちぬ』に込められた宮崎駿の3.11への葛藤 “ピラミッドのある世界”の肯定. Real Sound 映画部（2021年8月27日）『風立ちぬ』から『君たちはどう生きるか』へ： 宮崎駿と盟友・大塚康生の58年 nippon.com（2021年8月27日）。勝次は、幼いころに関東大震災に遭い、その後零式艦上戦闘機や月光の風防などを製造する会社の経営に携わり、のちに前妻を結核で亡くしている。宮崎は「自分の親父を知りたい。この作品で」と話している。そして宮崎は「この時代の人で1番自分に身近に感じられたのが堀越二郎と堀辰雄だった。堀越二郎の内面はおのずと堀辰雄になっていった」とも述べている。宮崎自身の姿が投影されていることについては、漫画版の本作が、『紅の豚』と同じように、宮崎の自画像である豚として主人公が描かれていることからも暗示されており、劇中に繰り返し登場する机に座って鉛筆で図面の線を引く主人公の姿にも強く現れている。また宮崎は、「おやじより少し上の堀越二郎、堀辰雄の生きた時代とおやじの時代、そして今。（これまで自分の中では）ブツブツに切れていた歴史の流れが（今回の映画で）つながったような思いがする」とも述べている。
戦争描写と戦争責任 本作は大正から昭和にかけての時代が舞台であるが、あからさまな戦争場面は出てこない。この点について宮崎は、「あえて避けたのではなく、（描くべきことは）その時代に自分の志にまっすぐ生きた人がいたということだった。堀越と堀辰雄の2人はインテリで、とんでもないところに（日本が戦争に）行くということを予感している。分かっていても一切そういうものとかかわらない生き方はできるのだろうか。僕は違うと思う。職業人というのはその職業の中で精いっぱいやるしかないんだ」「まるで歴史的感覚をなくしたわけではありません、と言い訳するように、軍の行進の場面を入れたりということはやめようと思った。歴史というものはそういうものだからとあいまいにしたり、零戦は強かったという表現をしたり。そういうインチキ映画は作らない。一生懸命やった人たちのことを描く覚悟をした」と述べている。
また、本作における戦争責任の描かれ方に関して、主人公が戦争に対する抗議行動をしないことについて渋谷陽一に問われた際、宮崎は「我々がそうですからね。この日本、どこに行くんだろうと思っているけど、どっかの前で座り込みを続けているとか、断食しているとか、そういうことはやらないで、相変わらず同じことを毎日やっていますよ。そういうことなんだと思うんで。今もまったく同じ状況なんだと思います」と答えている。また、宮崎は軍需産業に従事していた両親を例に挙げて以下のようにも述べている。「自分の親父やおふくろが戦争を望んでいたかといえば、望んでないですよ。でも、景気良くなることは望んでたんですよ。で、戦争に負けたら困るから負けないだろう、という程度で。（中略）でも全員が反戦活動をしたり、社会主義者になって牢屋に入るわけにいかないから。職業を持つということは、どうしても加担するという側面を持っている、それはもうモダニズムそのものの中に入ってるんだと思ってるんです」。実際に本作では、カストルプやユンカースといった、戦争にあからさまに反対する立場を取った人物たちが国家に追われることになる描写がストーリーの主軸とは離れて展開されており、彼らの人物像は主人公のそれと対比されている。すなわち本作で宮崎が焦点を当てようとしている日本の戦争の問題は、強力な国家のイデオロギーにより、大衆が支配されたという構図では描かれない。一人ひとりは、家族想いの良き人間であるにも関わらず、彼らは戦時を生き延びようとするがゆえに、他国の人々を虐殺し、自軍の兵士たちすら犠牲にすることに加担するのである。
さらに宮崎は、「（両親が）武器を作ってるという自覚、なかったと思いますね。それを、戦後民主主義派がそうやって断罪していくことによって、見落としてるものがいっぱいあって。『じゃあおまえ無実なのか？ アニメーション作るのはどういうことだと思ったことがある？』って、つい僕はそういうことを言いたくなるんですけど（中略）それはただの人生の消費であってね。それに加担するということは、実は、戦争に加担してるのと同じぐらい、今のくだらない世の中にくだらなさを増やしてることなんですよ」とも述べ、人は誰しも完全な無実にはなりえない点を指摘し（たとえば飢えた子供への募金にあてることもできたはずの千数百円を、二時間のアニメーションに支払っている自分自身のことを忘れてはならない）、より個人的にアニメーションを作ることと戦争に加担することを並列として語っている。この点について宮崎は以前より、自らがアニメーション監督でありながらアニメーションが子供たちに与える悪影響についても指摘しており、「ずっとセルアニメをやってきて、できることよりできないことのほうが多いと感じる近頃だが、それでも子供のときに素晴らしいアニメーションに出会うのは悪くない体験だと思う。そういいつつ、ぼくらの職業が実は子供の購買力を狙う商売なのも十分分かっている。どんなに良心的と自負しても、映像作品は子供の視覚と聴覚だけを刺激して、子供たちが自分で出かけて発見し、肌に触れて味わいとる世界を、その分奪っていることも事実なのだ」 と述べている。これらのことが先に述べた主人公への宮崎の父および自己の投影につながっている。
視点